Siri Hustvedt, ficción y pensamiento

Hace ya mucho tiempo que ha dejado el mote de “la mujer de”, en alusión a su marido Paul Auster, para brillar con luz propia; aunque algunos desprevenidos la hayan descubierto por la  concesión del premio Princesa de Asturias de las Letras. Y es que la estadounidense (Northfield, Minesota, 1955) se ha ganado su lugar en el ámbito literario por legítimo derecho, con una producción diversa que abarca la novela (Todo cuanto amé; El verano sin hombres; Elegía para un americano),  la poesía (Leer para ti), y el ensayo (Vivir, Pensar, Mirar; La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres). El  siguiente reportaje fue realizado en ocasión de su visita a la Feria del Libro de Guadalajara, México, donde ha presentado su flamante novela, Recuerdos del futuro  

Paula Conde (diario Clarín, Argentina)

En Recuerdos del futuro, Hustvedt aborda varias cuestiones: por un lado, la memoria y cómo se construye el pasado a partir de un relato desde el presente (hay historias adentro de historias adentro de historias); por el otro, temas como el feminismo, el thriller psicológico, la violencia del patriarcado y el abuso sexual. Una joven estudiante llegada desde Minnesota a Nueva York -cualquier semejanza con la vida real de Hustvedt no es pura coincidencia- escribe un diario de su vida y se obsesiona con el comportamiento de Lucy, su vecina, a la que escucha, o más bien espía, a través de la pared. Estos diarios son recuperados desde el presente de la narradora, ya veterana, a los 62 años.

El libro puede parecer autobiográfico, ¿cuánto de la verdadera Siri hay en él?  “Juego con lo que es real y lo que no. Muchos creen que es mi vida, pero hay mucho inventado. Lo que no es inventado es el cambio emocional, muchos detalles históricos de Nueva York son así, viví en un departamento como el de la novela, los recuerdos de la ciudad son los de mi memoria. Se entrelaza la ficción y la vida real, hay mezcla, y lo hice porque la imaginación y el recuerdo se funden en la vida. Como dice Simone Weil ‘tres cuartos de la vida es imaginación’”.

“Pienso en el feminismo como una historia larga. Yo me declaré feminista a los 14 años. En mi barrio de Minnesota, no había abogadas o médicas mujeres. Muchos hombres sienten miedo de que la igualdad entre hombres y mujeres sea rebajar la masculinidad”, sostiene Hustvedt, quien revela que forjó una “amistad literaria” con su marido Paul Auster, con quien tiene una hija, la cantante Sophie Auster. “Nos admiramos en el trabajo. Lo que mata las amistades es el aburrimiento. Eso nunca nos pasó”.

Las novelas de Hustvedt, como las de muchas otras escritoras mujeres, son más leídas por mujeres que por hombres: “Muchos hombres se me acercan y me dicen que mis libros son los preferidos de sus esposas, hermanas, madres, pero que ellos no los leyeron. Los libros, las historias, no tienen género masculino o femenino. Sin embargo, hay una construcción cultural que establece cosas ridículas como que la ensalada es comida de mujeres y el churrasco, de hombres. Pienso que el motivo por el que los hombres no quieren leer libros escritos por mujeres es porque se experimenta como una sumisión a la autoridad femenina y eso les genera incomodidad”. Y suma: “Estamos formados con códigos sobre cómo debemos ser. La masculinidad puede ser muy dolorosa. Cuando yo era chica y levantaba la mesa, no sentía que era una humillación. En cambio, muchos hombres que levantan la mesa ahora lo sienten como humillante. Creen que ponen en riesgo su masculinidad”.

-En el libro, hay una escena de abuso sexual, ¿fue difícil escribirla?

-Sí. El personaje quería recordar todo y tratar de entender qué había pasado. Recuerdo haber escrito sobre la muerte de un niño en una de mis novelas y fue horrible. Esto también fue horrible. Aunque termina de manera, digamos, graciosa. El humor está ahí, el deus ex machina, cuando dios aparece y salva la situación. Aparece lo sobrenatural. No experimenté ningún abuso en carne propia, pero sí conocí a muchos hombres de alguna manera acosadores cuando era más joven. Entonces quería bucear en estas emociones profundas. Sí, fue difícil.

-El personaje siente vergüenza de contar el episodio. ¿Por qué las mujeres sienten vergüenza de contar que fueron abusadas? ¿Es un tabú?

-Es la naturaleza sexual del abuso lo que genera vergüenza, por ese intento de humillar y castigar el cuerpo de la otra persona mediante el abuso. Esa es la intención de la persona que está intentando violar a una mujer en esta historia. Y es en parte la historia de las mujeres abusadas en general, que creen que son culpables de algo. La protagonista está tratando de encontrar dónde ubicar esto que le sucedió, se culpa a sí misma. La gran ironía de esa escena es que ambos pensaban que iban a dormir juntos desde el principio y después la noche se convierte en eso. Él quiere castigarla y por eso la abusa. Entonces, a ella le toma mucho tiempo entender eso. Sea lo que sea que yo haya hecho, lo que me hizo él es mucho peor, piensa. La mujer se siente culpable, pero es él quien comete el acto de ofensa. Y la hubiera violado si no hubieran aparecido las brujas. Entonces, ese drama es el que todavía estamos trabajando para superar. Cuando leés psicología es muy habitual que las mujeres se sientan culpables y responsables por lo que les pasó, de pensar que tendrían que haber las cosas de manera diferente.

-Es decir que esa vergüenza es una construcción social.

-Claro. Es el contenido sexual del abuso lo que genera vergüenza, no creo que sientas vergüenza en otros tipos de abuso. Me acuerdo de que a mi hermana menor, que paraba una vez en mi casa en Nueva York, una señora loca por la calle empezó a pegarle con el paraguas sin ninguna razón. Mi hermana no se sintió ni con miedo ni culpable, simplemente salió corriendo del ataque. En la cultura debemos analizar entonces el tema sexual, qué hay ahí. Hace un tiempo leí el trabajo de una antropóloga que se titulaba de manera genial: “Es sólo un pene”. Es verdad, es sólo un pene. Cuando lo ves a la distancia es una parte muy vulnerable de la anatomía de un hombre. Imaginate tener toda tu genitalidad hacia afuera, es extremadamente precario. Esa realidad está totalmente suprimida en los discursos sobre violaciones sexuales porque, en general, es cierto que los hombres son físicamente más fuertes que las mujeres, pero también a la inversa. Entonces el pene es una herramienta, un símbolo al servicio de la humillación y reaseguro del poder.

-Pienso en Freud, que decía que a las mujeres somos seres carentes de pene y sentimos envidia de él.

-¡Sí! A Freud lo leí mucho de joven y me parece un hombre brillante, pero en este punto está totalmente equivocado. Habla de la mujer “castrada” en comparación con el hombre, cuando en realidad la vagina es el lugar por donde sale la vida, es la anatomía más singular en la vida de una mujer. ¡La vida aparece por el canal vaginal! Freud debía estar muy ciego y asustado para no ver eso. En vez de ser el lugar por el que todos los seres humanos pasamos para nacer, él ve que “no hay pene”. La cultura occidental está construida de esa manera: que a las mujeres nos falta una parte. ¡Cómo nos puede faltar una parte! Sólo nos puede faltar una parte si la realidad universal es masculina, si el cuerpo desde el que juzgás todo es el cuerpo del hombre. Y en realidad el sistema biológico femenino es mucho más complejo porque “sirve” también para la gestación.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .