Esta especial textura de la oscuridad, esta melodía de los huesos, este soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura, oscura, este hundirse sin hundirse.

¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a paladas, poco a poco reconstruir el diagrama de la irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una melodía. es una melodía plañidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la melodía. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa preguntando si estaba.

Pasó desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las delicias, La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases.

Texto de Alejandra Pizarnik

«Hoy los verdaderos tiranos no son dictadores de escopeta y bandera. Eso es un error, una trampa. Los que gobiernan son esos tipos encorbatados con zapatillas de deporte de Silicon Valley, los grandes financieros. Y a estos la democracia les estorba. Les estorba mucho, porque la democracia, los derechos, las libertades, impiden que el negocio les funcione como les debe funcionar» (Arturo Pérez Reverte)

Muchos, al ver el nombre de la escritora, pensaran que el texto equivocadamente va de un ensayo con las experiencias de una renombrada actriz, o tal vez de las memorias de una gran estrella del celuloide, pero nada más erróneo. En este caso, hablamos de dos personas distintas que comparten nombre y apellido y también idéntica nacionalidad, ambas dos nacidas en el Reino Unido.

La autora que nos ocupa (Reading, 1912 – Penn, 1975) es considerada una escritora tardía, ya que su primera publicación fue a sus treinta y tres años; pero también, unas de las mejores plumas que ha dado la literatura inglesa del siglo pasado. Aunque ese reconocimiento le fue ‘concedido’ una vez fallecida y luego que se la redescubriera, tradujera y publicaran la mayoría de sus obras. Nada breve en número ya que a pesar de su ‘tardanza’ publicó un total de doce novelas, entre ellas, La señorita Dashwood, El juego del amor, Ángel o Una vista del puerto.

Tuvo oportunidad además de escribir para revistas como Vogue y The New Yorker, publicaciones que se hicieron en conjunto con tres libros de relatos cortos, donde el más conocido sea su compilación de sus Cuentos Completos. Todos ellos con un estilo descriptivo y efectista, que la han llevado a ser comparada como digo émulo de la afamada Jane Austen.

Mujer de pocas estridencias, no gustaba de fastos ni de grandes exposiciones en su vida cotidiana hecho que, de alguna manera, subyace en una parte de sus textos. Y si tardío fue el acceso del público en general a su obra, también lo fue el merecido reconocimiento. Como la concesión del Whitebread Prize, premio concedido a su trayectoria como literata.

En el presente la mayoría de sus escritos se están volviendo a reeditar y en diferentes idiomas. De ellos, Mrs Palfrey at the Claremont, cuyo título en español fue traducido como Prohibido morir aquí, dedicado a las vivencias de los burgueses de tercera edad, seguramente uno de los títulos más destacados. De esta excelente nouvelle, el pasaje a continuación:

“La señora Palfrey llegó por primera vez al hotel Claremont un domingo de invierno por la tarde. Llovía torrencialmente sobre Londres y el taxi avanzaba chapoteando por Cromwell Road, que se hallaba casi desierta, dejando atrás un pórtico tras otro, cada uno más cavernoso que el anterior. El conductor había aminorado la velocidad y asomaba la cabeza por la ventanilla bajo el aguacero, porque no conocía el Claremont. Semejante descubrimiento, el hecho de que el hombre ignorase la existencia del hotel, había inquietado un poco a la señora Palfrey, pues tampoco ella lo conocía y empezaba a preguntarse en qué clase de establecimiento estaba a punto de hospedarse. Trató de ahuyentar el terror de su corazón. La amenaza de su propia angustia la atemorizaba.

<Si no es un lugar agradable, no estoy obligada a quedarme>, se dijo a sí misma, moviendo apenas los labios mientras se inclinaba hacia delante en el interior del taxi, mirando a ambos lados de la calle ancha y aterradora, casi temiendo leer `Claremont´ sobre el pórtico de uno de aquellos edificios. Había muchos hoteles a lo largo de la calle, uno junto a otro, y todos parecían iguales.

Había descubierto por casualidad el anuncio en el periódico del domingo mientras pasaba unos días en Escocia en casa de su hija Elizabeth. Tarifas reducidas en invierno. Cocina excelente. <No hay que tomarse eso al pie de la letra>, había pensado entonces.

El coche al fin se detuvo. Leyó nítidamente `Hotel Claremont` escrito con grandes letras que cruzaban el frente de lo que debían ser dos, o quizás tres, grandes casas que habían sido transformadas en una. Sintió alivio. Las columnas del pórtico parecían recién pintadas, había laureles en las macetas que decoraban las ventanas, cortinas limpias: una fachada de meticulosa respetabilidad.

Salió con dificultad del taxi y, apoyándose en su bastón con punta de goma, cruzó la acera y subió los escalones. Les dolían las varices.

Era una mujer alta, corpulenta, de rostro noble, cejas oscuras y mandíbula de contorno firme. Habría podido ser un hombre apuesto y distinguido y, a veces, cuando se ponía un traje de noche, parecía un general ilustre disfrazado de mujer.

Seguida por el conductor del taxi y por su equipaje (porque el hotel no daba señales de vida), la señora Palfrey luchó con la puerta giratoria y entró casi dando tumbos en el vestíbulo silencioso. La recepcionista la recibió con amabilidad distante, como si trabajara en una clínica, y una clínica para enfermos mentales, además.

-¡Qué día! -dijo.

El taxista, que avanzaba tropezándose con las maletas, parecía un intruso en aquel lugar aislado del mundo, y enseguida el portero se ocupó de reemplazarlo en la tarea de cargar el equipaje. La señora Palfrey abrió la cartera y eligió cuidadosamente algunas monedas. Todos sus movimientos eran lentos, casi solemnes. Aun en sus tiempos de recién casada en Birmania, cuando vivía en condiciones extrañas, por no decir alarmantes, se había mostrado majestuosa y serena, como la vez en que la transportaron en canoa río arriba hasta su nuevo hogar; impasible, había entrado en la casa que era la humedad misma, mientras que una serpiente enroscada en el pasamanos le daba a bienvenida. Había alzado la frente y se había armado de valor, como aquella misma tarde en el tren que la llevaba a Londres.

Pese a la práctica adquirida, había descubierto que ya no le resultaba tan fácil mostrar firmeza. En su juventud tenía que cuidar su imagen primero ante su marido, a quien admiraba, luego ante sí misma y por último ante los nativos (`Soy una mujer inglesa`). En la actualidad, esa imagen de sí misma ya no se reflejaba en nadie, y estaba disminuida: había perdido dos tercios de su antiguo valor (ya no había marido ni nativos).

Después de que el portero dejara las maletas en el suelo y se marchara, la señora Palfrey se dijo que así debían sentirse los presos la primera vez que los dejaban solos en su celda: primero se acercarían a la ventana, luego se volverían para mirar la puerta que acababa de cerrarse y, por último, contarían los pasos que separaban las paredes. Se imaginó la escena vívidamente.

Desde la ventana vio (era lo único que podía ver) un muro de ladrillos blanco manchado por el agua sucia de la lluvia y una escalera de emergencia de hierro bastante bonita. Trató de convencerse de que era muy bonita. El paisaje, sobre todo en aquella tarde gris, era deprimente, pero ya sabía que las habitaciones traseras de los hoteles donde se hospedaban las ancianas de pocos recursos no suelen ofrecer unas vistas agradables. Reserva las mejores para los recién casados, aunque son precisamente los únicos que no las necesitan…” 

«Existe una ley según la cual no nos puede ocurrir a nosotros aquello que les pasa a los demás, lo que a ellos le sucede de continuo. Los escritores se han referido a ello más de una vez. Es irrefutable mientras nos reconocen los amigos, pues suponemos reparable la desgracia. Cuando la conciencia de lo irreparable se adueña de nosotros, los amigos dejan de reconocernos y como confirmación de la regla nos hacemos distintos, es decir, nos convertimos en seres que están destinarnos a quemarse, arruinarse, a ser llevados ante los tribunales o al manicomio» (del relato Vías aéreas de Boris Pasternak)

«El alzhéimer resuena de fondo en una de mis novelas; de hecho, mi madre sufre este trastorno. Parece que va a más, no sé si es una sensación real o simplemente ahora se visualiza más que antes. Aunque si creo que hay un componente que favorece esta demencia, y es que cada vez habitamos sociedades con menos redes de protección, donde la soledad igual que el odio están demasiado presentes» (Valeria Luiselli)

Proviene de una familia de origen germánico y ruso georgiano que, como muchas otras, hicieron su aporte a la sociedad que adoptaron como propia, en el caso de los Carrère, orgullosos de alimentar la grandeza de la república francesa moderna

Cuando el lector se detiene en la biografía del escritor francés (París, 1957), de manera automática le genera un interrogante: ¿de dónde ha logrado el tiempo material para desarrollar tamaña cantidad de material literario? Ya que en él destacan novelas, guiones de cine y televisión, ensayos, escritos de no ficción, y hasta se ha dado el gusto de desempeñarse como realizador cinematográfico.

Claro que, si se extiende la mirada hacia los que fueron sus progenitores, se comprende el porqué de semejante laboriosidad en su existencia. En particular, en el caso de su madre, Hélène, quien siendo oriunda de una familia ruso-georgiana (Zourabishvili), mezclada con raíces germánicas, terminó por insertarse en la sociedad francesa con el apellido de su marido: Carrère d’Encausse. Para luego terminar desempeñándose desempeñándose como historiadora, política (fue eurodiputada), hasta finalmente ocupar un lugar de honor como miembro de la Academia Francesa de la Lengua.

Pero tal vez y para comprender la dimensión del aporte en forma de legado familiar, la última novela del escritor, Koljós, donde el derrotero de los Carrère se entrelaza con la historia de las últimas décadas de Francia y de Europa; para convertirse en todo un homenaje, un ida y vuelta del autor desde y hacia su madre. Consciente quizás que personas como ella, oriundos o emigrados, fueron las que alimentaron la denominada grandeur de la república francesa moderna.

Aunque bien es cierto que, de una manera u otra, ese rico pasado reciente emerge en los distintos trabajos literarios del autor galo, en títulos como Bravura, El bigote o Una semana en la nieve, para hablar de algunas de sus novelas. Destacar luego dentro de los textos de no-ficción con El reino o Una novela rusa. Luego Werner Herzog, El estrecho de Bering o Conviene tener un sitio adónde ir, en el género de ensayo. Y, por último, El adversario, El bigote, Ouistreaham y Otras vidas que no sean la mía en las que firma como guionista o realizador de filmes.

Como fruto de todo este quehacer en las letras ha cosechado diferentes distinciones, entre ellas, el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, el Prix Médicis o el Premio Princesa de Asturias de las Letras; aunque sería injusto no destacar que antes de poseer estos galardones, el autor ya gozaba del reconocimiento de legiones de fieles seguidores. Por una trama, como es el caso de este libro, en el cual destaca el uso de la más descarnada autocrítica (‘Yo no tengo la valentía de mis opiniones´), mientras que no duda en establecer una comunicación con una cercanía tal que el autor establece una relación despojada de toda distancia con quien se vuelca a su escrito.

De Koljós, quizás uno de sus textos más logrados, el pasaje a continuación:

   “Masha, una mujer aguda y locuaz, es mi editora rusa. Digo mi editora porque ha publicado un libro mío, pero, a juzgar por las ventas, no parece que esté dispuesta a publicar un segundo. A quien le gustaría publicar, como a todo el mundo, es a Frédéric Beibeder, que en Rusia es una estrella sin parangón. Incluso en Kotelnich, donde no hay librerías, un expositor giratorio de una ferretería vende algunos libros, todos de Frédéric Beibeder. Estamos en 2007, 2008. Masha y yo tenemos un amigo común al que acaban de conceder la medalla de la orden de la “Gloria de Rusia” por los servicios prestados y su contribución al conocimiento de las expediciones polares. Le acompañamos a la ceremonia y nos encontramos con unos sesenta futuros condecorados, además de sus familiares y amigos, todos emperifollados con vestidos y trajes de domingo terriblemente mal cortados, corbatas que se ensanchan y se quedan por encima del ombligo, pieles con rosácea y cabellos relucientes de brillantina: la Unión Soviética en su máximo esplendor. Una larga espera, luego discursos, música y un nutrido aplauso. Los condecorados van desfilando por el estrado, se elogian sus logros. Hay soldados, profesores, burócratas, pero también directoras de cantina e incluso colegiales meritorios. Todo ello intercalado de breves ballets a cargo de los niños de las escuelas y canciones sentimentales y patrióticas. Al principio me río por lo bajo para no aburrirme, pero luego me doy cuenta, para mi sorpresa, de que me he emocionado. Porque la señora gruesa del vestido largo, visiblemente hecho con una cortina, o el señor bajito del traje de tergal, que empiezan a cantar una canción, cantan realmente una canción, como la cantaba Ania, la joven que fue descuartizada con un hacha junto con su hijo en Kotelnich, y la verdad es que, como Ania, cantan de maravilla. En Francia vivimos bajo el reino del humor, la ironía y los dobles sentidos obligatorios. Ahí, en ese fragmento congelado de la URSS y de la Rusia eterna, eso simplemente no existe: incluso la alegría se la toman en serio. Sobre todo, la alegría, y cada vez me conmueve más esa sinceridad, esa ingenuidad, esa diligencia, esa rudeza bienintencionada en las maneras, esa humildad cálida, cándida, infantil, inerme, que era el reverso sobrecogedor del horror soviético. Y cuando la señora gruesa del vestido hecho con cortinas entona ‘El pañuelo azul’, la balada en memoria de los soldados de la Gran Guerra patriótica que todo el mundo en Rusia se sabe de memoria, y hace que el público en pie y se una al coro con el estribillo, no solo me levanto y canto, sino que, como todos los demás, estoy al punto de llorar. Incluso podría decirse que lloro. Masha me observa, divertida. A la salida, en mi torpe ruso, intento explicarle lo que me ha embargado durante la velada: esa oleada de amor por el país, por la gente, esa especie de viaje de ácido que me ha teletransportado a esa deplorable ciudad, Kotelnich, que, curiosamente, habrá sido uno de los lugares por excelencia de mi vida. Masha, esa moscovita siempre a la moda, me escucha con una sonrisa, tengo la impresión de que se burla de mí, pero es una impresión que da a menudo. Al final, sin dejar de sonreír, me dice: <Te entiendo. Lo que has visto esta noche es mi alma>.

   A menudo pienso en esa velada y en esa frase. Creo que muchas mujeres como Masha, que hoy están en la cincuentena, que vivieron el comunismo cuando eran niñas y que, en la enorme confusión de la era poscomunista, supieron utilizar su inteligencia, su talento y su energía para hacerse un lugar en el lado correcto de la sociedad, muchas de esas mujeres, las que son mínimamente sensibles, conservan todavía inevitablemente un pie en el banco equivocado, el de los perdedores, el de los atascados, el de los pobres idiotas del extinto Partido y el de la eterna ‘glubinka’, que suelen ser sus padres. Masha me dijo también, por esa misma época: <Yo en realidad no estoy a favor de Putin, es un mafioso. Pero te voy a decir por qué lo vota tanta gente. Están la propaganda, por supuesto, el miedo, el conformismo. Pero no es solo eso. Putin les dice algo muy importante que necesitan oír: ‘No permitáis que Occidente os diga que todo lo que vivisteis vosotros, lo que vivieron vuestros padres, sus sacrificios o hasta el aire que respiraban era una mierda. No era ninguna mierda. Veinte millones de vuestros abuelos dejándose la vida para que unos mamones de Londres o París no hablen hoy en alemán no son ninguna mierda. El comunismo cometió excesos, -excesos-, pero fue algo grandioso de lo que no tenéis que avergonzaros’. Es lo que tan bien sintetiza esa fórmula que se atribuye a Putin y que me reprocharon que pusiera como epígrafe de mi Limónov. Es demasiado bonita para ser suya y, sin embargo, parece que lo es: <Quien quiera restaurar el comunismo no tiene cabeza. Quien no lo echa de menos no tiene corazón…”

«De mi garganta surgen voces por milenios mudas. Voces de infinitas generaciones de prisioneros y de esclavos, voces de ladrones y decrépitos, de enfermos y desesperados, voces de lazos que unen los astros, voces de matrices y de paternas savias, voces de odio, voces de los corrompidos, de los ineptos, de los triviales, de los locos, de los resentidos, voces vagas (nieblas en el aire), la voz de los escarabajos haciendo rodar su bola de estiércol…»

<Del verso XXIV del poema Canto a mí mismo, de Walt Whitman>

«Facebook, Instagram, Google… hacen que parezca que vivamos en un ‘reality show’. Pero el mundo no es como lo reflejan los medios, las redes… porque hoy el capitalismo de vigilancia es central para internet, para Silicon Valley, y puede hacer a la gente sentirse bien o terrible» (Jia Tolentino)

Pareciera que en Chile muchos de sus escritores dan a conocer sus textos primeros en grupo, mientras que otros tantos terminan consolidando sus carreras residiendo fuera de su país. Tal fue el caso del Nobel Pablo Neruda, o del tempranamente desaparecido Roberto Bolaño. Hoy lo es la autora más editada de la lengua castellana, Isabel Allende, y dentro de las cercanas generaciones se encuentra Alejandro Zambra (Santiago, 1975), que sigue el mismo derrotero, en su caso residiendo en México.

Titulado en Literatura Hispánica en la Universidad de Chile, con una especialización posterior en la misma asignatura, esta vez en la Universidad Católica de Chile; para graduarse finalmente en Comunicación y Letras en la Universidad Diego Portales. Pero lo cierto, es que Zambra se ha constituido en una de las voces más reconocidas de su generación.

Aunque su carrera en las letras dio comienzo cuando editaba revistas como Humo o Dossier, mientras hacía colaboraciones en diarios como El Mercurio, La Tercera y Las Últimas Noticias de su país natal. Para comenzar a traspasar fronteras cuando comenzó a aparecer en la revista Letras Libres de México o en el suplemento literario Babelia del diario El País de España.

Verdad es que mucho antes de ello el trasandino ya había incursionado en poesía, con selecciones como Bahía inútil o Mudanza. Para luego dar el salto a la novela, con títulos como Bonsai, La vida privada de los árboles, Poeta chileno o Formas de volver a casa. Incursionó también en el género de ensayo, la literatura infantil e incluso el guion cinematográfico. Y también el cuento, con publicaciones en las prestigiosas revistas Harper’s, Mc Sweeney’s y The New Yorker, de forma individual o en conjunto con otros autores.

El autor, echando mano de un estilo minimalista no exento de crítica política e incluso de ríspida autocrítica, reconoce la influencia de otros grandes de la literatura, como el estadounidense Ezra Pound o el francés Marcel Proust que, según él, le ayudaron a conformar su propios derrotero en los diferentes géneros por los que transitó. Textos que fueron reconocidos con diferentes distinciones, como el Premio Municipal de Literatura de Santiago o el premio Academia Chilena de la Lengua; además de ser finalista de los Premios Médicis, Rómulo Gallegos y del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez.

Una muestra de su hacer literario en el texto a continuación, perteneciente al relato Hacer memoria:

“La parte inocente de la historia, la que menos sirve, la que él no contaría, o al menos no de esta manera, la parte que ni siquiera recuerda por entero -porque su trabajo consiste, también, en olvidar, o en fingir que recuerda lo que ha olvidado -empieza en el verano, a fines de los ochenta, cuando ambos tenían catorce años y él ni siquiera se interesaba en la literatura, la verdad es que lo único que le interesaba cabalmente era perseguir, con pudor pero también con persistencia, a algunas mujeres. Pero es excesivo llamarlas mujeres porque no lo eran todavía, del mismo modo que él no era un hombre, aunque en comparación Yasna era varias veces más mujer de lo que él era hombre.

   Yasna pasaba el tiempo en el desordenado antejardín de rosales, matas de ruda y colas de zorro, sentada en un taburete, con un bloc de dibujo sobre las piernas -qué estás dibujando, le preguntó él una tarde, desde el otro lado de la reja, envalentonado, y ella sonrió, pero no porque quisiera sonreír, fue un acto reflejo. Por toda respuesta ella le mostró el bloc, y a la distancia a él le pareció que en el papel había un boceto de un rostro, no supo si de un hombre o una mujer, pero creyó notar que era un rostro.

   No se hicieron amigos, pero siguieron hablando cada tanto. Dos meses después, ella lo invitó a su cumpleaños, y él, respirando felicidad, intentando la jugada maestra, le compró un globo terráqueo en la librería de la plaza. La noche de la fiesta salió puntual, pero se encontró con Danilo, que fumaba con otro amigo un pito en la esquina, tenían un montón de hierba, había empezado a cultivar hacía un tiempo, pero aún no se decidían a venderla. Fumó cuatro o cinco piteadas profundas, y sintió al tiro el despunte del efecto, que conocía bien, aunque no fumaba con frecuencia. Qué tiene ahí, le preguntó Danilo, y él esperaba esa pregunta, escondía la bolsa para que le preguntaran: el mundo, respondió, con regocijo. Desataron con cuidado el envoltorio con celofán y estuvieron un rato buscando países. Danilo quería encontrar Suecia, pero no lo consiguió. Qué grande este país, dijo apuntando a la Unión Soviética, y terminaron el pito antes de separarse.

Yasna parecía ser la única que tomaba la fiesta en serio, con su vestido azul a la rodilla, los ojos delineados, las pestañas crespas y oscurecidas, y la sombra de un celeste tímido en los párpados. Sonaba por lado y lado un casete que ya no estaba de moda, o que solo lo estaba para los más o menos quince invitados que atestaban el living. Se notaba que eran todos muy amigos, porque cambiaban de pareja en la mitad de las canciones, que coreaban con entusiasmo, aunque no tenían idea de inglés.

   Él se sentía fuera de lugar, pero Yasna lo miraba cada dos minutos, cada cinco minutos, y el ritmo de esas miradas competía con el letargo de la hierba. Después de tomarse al seco dos vasos altos de Kem Piña, se sentó frente a la mesa del comedor, mientras empezaba a sonar Duran Duran, también el casete completo: <No-no-notorius>. Lo bailaban raro, como si fuera polka, o como los antiguos bailes de salón. Le resultaba todo muy ridículo, pero no se hubiera negado a participar, habría bailado bien, pensó de repente, con una gota inexplicable de resentimiento, y después se concentró en las papas fritas, en las ramitas, en el queso cortado en cubos disparejos, en las nueces, en las decenas de pelotas crocantes multicolores que le parecieron, quién sabe por qué, interesantes.

   No recuerda los detalles, salvo el repentino azote del hambre, la herida del hambre: el bajón. Tuvo que esforzarse para comer a una velocidad convencional, pero cuando Yasna llegó con los nachos y una fuente inmensa de guacamole, perdió el control. Recién empezaban a conocerse en Chile los nachos con guacamole, él nunca los había probado, ni siquiera sabía que se llamaban así, pero después de probarlos no podía parar, aunque se daba cuenta de que lo miraban, era como si hicieran turnos para mirarlo. Tenía en los dedos restos de palta, de tomate y la grasa de los nachos, le dolía la boca, sentía pedazos a medio morder en las muelas, los recuperaba tenazmente con la lengua. Se comió casi solo la fuente entera, fue un escándalo. Y quería seguir comiendo.

   En eso abrieron la puerta de la cocina y una luz blanca le dio en la cara. Se asomó un hombre más bien gordo pero maceteado, la partidura dividía en mitades idénticas su pelo peinado con gomina. Era el padre de Yasna, y había a su lado alguien más joven, se diría que buen mozo, a no ser por un resto de labio leporino, aunque quizás esa imperfección lo hacía más atractivo. Aquí termina, quizás, la parte inocente de la historia: cuando lo toman del brazo presionándolo fuerte, y él intenta seguir comiendo, desesperado, y después, tras una larga y confusa serie de miradas duras y frases entrecortadas, de roces y tironeos, cuando siente una patada en el muslo derecho seguida por decenas de patadas en el culo, en los tobillos, en la espalda: está en el suelo, aguantando el dolor, con el llanto de Yasna y unos gritos ininteligibles como ruido de fondo: quiere defenderse, pero apenas consigue proteger su entrepierna. Quien lo golpea es el otro hombre, a quien luego Yasna llamará ‘el ayudante’. También el padre de la niña presencia la escena y ríe como los malos ríen en las malas películas y a veces también en la realidad…”   

«El cardenal Fernando de Médicis, que acababa de suceder a su hermano Francisco, sin por ello renunciar al capelo, tenía treinta y seis años y era cardenal desde hacía veinticinco, habiendo sido elegido para esta alta dignidad a la edad de once años. El reinado de Francisco, célebre hasta nuestros días por su amor por Bianca Capello, se había señalado por todas las locuras que el amor a los placeres puede inspirar a un príncipe que no se distinguía por la fuerza del carácter. Fernando, por su parte, había tenido que reprocharse algunas flaquezas del mismo género que las de su hermano; sus amores con la hermana oblata Virgilia eran célebres en la Toscana, pero hay que decir que lo eran sobre todo por su inocencia. Mientras que el gran duque Fernando, sombrío, violento, dominado por sus pasiones, no pensaba bastante en el escándalo producido por sus amores, en el país no se hablaba de otra cosa que de la alta virtud de la hermana Virgilia…»

<Texto del relato Favores que matan de Henri Beyle (Stendhal)>